베를린을 중심으로 활동하는 작가 앤디 피셔. 아이들의 낙서처럼 보이는 단순한 그림들은 기존의 회화적 관습을 비튼 '유쾌한 반항'으로 평가받는다. 김정훈 기자

충만한 햇살을 자랑하는 햇님, 귀여운 발로 아장아장 걷는 악어, 귀를 쫑긋 세운 개처럼 보이는 늑대, 어눌해 보이는 줄무늬 초록뱀…. 노랑·빨강·초록·파랑 등 밝은 원색 컬러로 그린 그림들은 아이가 크레파스로 낙서를 한 듯 단순하고 투박하고 거칠다. 그래서 편하고 친숙하다. 빙그레 웃음도 난다. 4일부터 4월 11일까지 서울 한남동의 갤러리바톤에서 열리는 앤디 피셔(38)의 개인전 ‘실패도 나쁘지 않아:FeilGood’의 첫 인상이다.

2018년 베를린 예술대학교를 졸업한 피셔는 토이 베를린 마스터즈 어워드를 수상하면서 유럽 미술계의 주목을 받았다. 밑칠을 최소화한 캔버스에 원색의 오일 스틱과 연필로 동물과 사물의 평면적 이미지를 담백하게 그려내는 방식은 피셔의 트레이드마크다. 평론가들은 그의 그림 속에서 꽤 많은 비중을 차지하는 빈 공간이 여백을 미완성의 증거로 간주해온 서양 회화의 관습과 정면으로 대립하는 방식이라고 말한다.

‘유머가 있는 반항’ ‘유쾌한 전복’은 피셔의 작품들을 수식하는 공통된 키워드들이다. 전시 제목 ‘실패도 나쁘지 않아: Feil Good’에도 그만의 유쾌한 반항심이 깔려 있다. 눈치 빠른 독자들은 이미 눈치 차렸겠지만 ‘Feil’은 단어 ‘Fail(실패)’에서 a를 e로 일부러 바꿔 놓은 표현이다. “실패가 성공의 반대가 아니라, 오히려 새로운 가능성을 여는 전제라는 의미죠.”

어린아이의 순진함이 묻어나는 단순한 그림들 역시 신과 영웅의 서사로 가득한 서구 회화의 오랜 관습과 전통을 비튼 영리한 반항이다. 비례·구도·서사까지 모든 것이 완벽해야 하는 고전 회화와는 달리 피셔의 그림은 연필 자국이 그대로 남아 있는 등 대충 그린 듯 보인다. 그의 그림을 처음 본 대중이라면 ‘나도 그릴 수 있겠다’ 만만하게 생각할지도 모르겠다. 그렇다면 피셔가 의도한 가짜 순진함에 제대로 속은 것이다. 완성되지 않은 듯 보이는 그림은 자유로움의 상징이자 새로운 이야기의 출발점이기 때문이다.

[사진 갤러리바톤]

서양의 고전 회화에서 주인공은 신 또는 인간이다. 동물들은 이야기상 필요하긴 하지만 부여 받은 역할은 작다. 그래서 화면 구도상 외곽에 위치한다. 피셔는 고전 회화에서 장식물처럼 소외됐던 동물들을 주인공으로 만들었다. 그의 많은 작품에 등장하는 까마귀·뱀·악어·호랑이·늑대 등은 독일 태생의 유명 화가 알브레히트 뒤러(피셔의 고향인 뉘른베르크 출신)와 페테르 파울 루벤스의 작품 속에서 끄집어낸 동물들이다.

자신의 그림 속에서 새롭게 주인공이 된 동물들에게 피셔는 현대회화에 걸맞은 서사도 입혔다. 고전 회화 속에서 흔히 쓰였던 뱀의 사악함, 까마귀의 불길함 같은 이미지는 다 걷어버리고 오로지 그들 사이에 존재하는 긴장감만 부각시킨 서사다. “내가 중요하게 생각하는 것은 ‘이야기가 막 시작되기 전 중간 지대(사이)의 긴장감’이에요. 하나의 캔버스에 들어가 있는 동물들이 무엇을 할지는 아무도 몰라요. 나뭇가지에 나란히 앉은 까마귀와 뱀 사이에 어떤 우정이 존재할지, 아니면 한바탕 혈투를 벌일지 그건 저도 몰라요. 관람객이 이들의 관계를 상상해 보도록 유도하는 게 작가로서의 내 역할이죠.”

캔버스에 담은 ‘사이의 긴장감’은 동물들의 관계만은 아니다. 머리 위에 태양이 반짝이지만 발은 빗물 웅덩이에 담고 있는 늑대 그림도 있다. “태양은 성공·긍정의 상징이고 비는 우울함·실패의 상징이죠. 태양과 비 사이에 늑대의 인생이 존재하는 거죠.”(웃음)

폴란드 포스터는 단순한 “영화 홍보물”이 아닙니다.

전쟁 이후 표현의 자유가 제한되던 시대,

예술가들이 자신들의 감정·저항·사유를 한 장의 평면에 압축해 넣던 언어였죠.

이번 영상에서는

왜 폴란드 포스터가 “세계에서 가장 예술적인 포스터”로 불리는지

그들은 어떻게 감정을 상징으로 치환했는지

색채와 형태, 타이포그래피가 어떻게 철학이 되는지

그리고 한 장의 그림이 어떻게 ‘저항’이자 ‘위로’가 되었는지를 부드럽고 깊이 있게 이야기합니다.

폴란드 포스터는 우리에게 말합니다.

“예술은 정보가 아니라 감정이다.

그 감정이 진실할 때, 한 장의 종이도 예술이 된다.”

예술, 건축, 디자인을 좋아하는 분들께

현실을 뚫고 나가는 냉정한 생존 지침서

《내 인생에 쓸모 있는 가장 세속적인 지혜》 착한 사람보다 무섭도록 현명한 사람이 되라

현실을 뚫고 나가는 냉정한 생존 지침서 세상은 친절한 마음만으로는...

세상은 친절한 마음만으로는 버텨내기 어렵다. 17세기 예수회 신학자이자 현실주의자였던 발타사르 그라시안은 선의와 순진함을 혼동하지 말라고 말한다. 이 책은 도덕 교과서가 아니라, 흔들림 없이 살아남는 법을 간결하고 명료한 격언 300개로 압축한 안내서다. 요지는 단 하나로 수렴한다. 선한 사람이기 전에 지혜로운 사람이 되어라.

핵심 메시지 한 문장 요약

보여주고 싶은 자신과 숨겨야 할 자신을 구분하고, 감정은 절제하고, 판단은 예리하게, 행동은 느리되 결정은 단호하라.

책이 말하는 10가지 현실 원칙

1. 웃는 얼굴을 경계하라

   친절은 종종 의도를 가린다. 상대의 지속적 행동 패턴이 진짜다.

2. 약점을 노출하지 말라

   아픈 손가락을 먼저 내보이면, 세상은 거기부터 눌러온다. 불행의 과시는 약점의 전시다.

3. 자기 평가의 중심을 바깥에 두지 말라

   타인의 칭찬·혹평에 과민하면 누구에게나 흔들린다. 기준은 자신이 세운 원칙.

4. 성급함은 실패의 가장 값싼 원인

   큰 일은 옆길·뒷길·사각에서 온다. 속도를 줄이고 시야를 넓혀라.

5. 행운도 불운도 연쇄된다

   작은 방심·부주의가 연쇄를 만든다. 초기 진화가 곧 운을 바꾼다.

6. 7년 주기의 변화에 올라타라

   7년마다 의도적으로 탈피하라. 업·관계·습관을 리셋하는 설계를 하라.

7. 진실에도 기술이 필요하다

   사실을 말하는 것과 현명하게 말하는 것은 다르다. 진실은 때·장소·맥락을 타격해야 한다.

8. 무기는 다양하게, 핵심은 판단력

   유연성·기지·우아함은 도구다. 그러나 도구를 쥐는 손은 판단력이다.

9. 유머는 예의와 절도의 윤활유

   긴장된 자리에서 가벼운 유머는 힘이다. 다만 예의·절도 없으면 매력도 소멸한다.

10. 중요한 척하지 말고 실제로 중요해져라

    과시는 약점이다. 성과로, 일관성으로, 묵묵히 증명하라.

상황별 적용 매뉴얼

직장

• 칭찬·비난 관리: 엄지와 야유에 반응하지 말고, 지표(기한, 품질, 영향)로 응답하라.

• 정보 방어: 회의에서 본인의 불리한 맥락·상처 고백 금물. 데이터로 코칭을 요청하라.

• 결정 설계: 긴급과 중요 구분, 하루 1개 Only One 목표.

인간관계

• 경계선: 처음 3회 반복되는 무시/약속 취소는 패턴이다. 기준·턱을 제시하고 재협상.

• 진실 전달: 직설 대신 구조화(사실–영향–요청). 설명보다 요청을 남겨라.

• 상처 관리: 나의 결핍을 이야기하고 싶을수록 기록→지연→선별 공유.

자기관리

• 7년 주기의 탈피: 7년마다 기술·관계·건강의 “탈피 프로젝트” 실행.

• 성급함 레버: 중요 결정을 하루 지연 규칙으로 재검토(감정→논거로 전환).

• 유머 훈련: 회의·가정에서 비폭력적 유머 1회/일. 긴장 하강용 루틴화.

7일 실천 루틴

• 1일차: 정보절제

  나의 약점·하소연 금지. 업무·관계에서 공유 항목을 선별하여 목록화.

• 2일차: 경계선 선언

  반복 취소·무시에 대한 기준 문장 작성: “약속을 지키는 관계만 유지합니다. 대체 일정 없으면 다음 기회에.”

• 3일차: 결정 지연 24

  크고 작은 결정을 24시간 늦추고, A/B 안의 비용–리스크–기대효과 표로 재평가.

• 4일차: 관찰자의 하루

  성급하게 반응할 순간 3건을 기록. 즉시 답변 대신 “확인 후 회신” 한 문장으로 버퍼 두기.

• 5일차: 정중한 진실 훈련

  피드백을 사실–영향–요청 3문장으로 말해보기. 직설을 구조로 바꾼다.

• 6일차: 유머 1회

  회의/가족 자리에서 긴장 완화 유머를 한 번 시도. 선 넘지 않는 선에서 분위기 전환.

• 7일차: 7년 설계 미니 리셋

  올해 버릴 것 3, 들일 것 3을 적고, 90일 계획으로 분해.

핵심

• “웃음은 때때로 가면이다. 패턴이 진짜 의도다.”

• “진실은 칼이 아니라 메스다. 베지 말고 절개하라.”

• “행운과 불운은 습관의 연쇄이다. 작은 방심이 가장 비싼 값으로 돌아온다.”

• “중요한 사람인 척하지 말고, 실제로 중요해져라.”

이 책의 미덕은 도덕의 설교가 아니라 현실의 기술을 가르친다는 데 있다. 말로만 착함을 강요하지 않는다. 대신 경계·판단·절제·유머·일관성이라는 실천 가능한 도구를 준다. 좋은 사람이 되려면, 먼저 지혜로운 사람이 되어야 한다. 그라시안의 결론은 지금도 유효하다.

미쳐야 했던 시대, 이름조차 불리지 않았던 그들 ‘초현실주의와 한국근대미술’展

김종하, ‘선인장(생(生)’, 1977, 캔버스에 유화물감, 162×112.5cm, MMCA 소장

한국의 미술 역사는 서구의 미술 사조와 따로 떼어 생각할 수가 없습니다. 현 세계에서 통용되는 예술 혹은 미술 자체가 다름 아닌 서구에서 시작된 것이니까요. 특히 동시대가 아니라 근대로 거슬러 올라가면 그 간극은 더 커집니다. 국립현대미술관 덕수궁관에서 오는 7월 6일까지 열리는 <초현실주의와 한국근대미술>전은 당시 한국 화단에서도 낯설고 드물었던 초현실주의 작가들의 작품을 대거 소개하고 있습니다. 같은 이유로, 상대적으로 자주 다뤄지지도, 소개되지도 않았던 김욱규, 김종남, 일유 김종하, 신영헌, 구로 김영환, 향보 박광호 등의 작품을 만날 수 있는 흔치 않은 기회인데요. 이름만큼 낯선 이들의 혁신적이고 신선한 작품, 기이하고 기묘한 작업이 며칠이 지난 지금도 여전히 제 기억에 남아 있습니다.

근대미술가의 재발견 2 ‘초현실주의와 한국근대미술’ 전시 모습.

근대미술가의 재발견 2 ‘초현실주의와 한국근대미술’ 전시 모습.

<초현실주의와 한국근대미술>전은 20세기 한국 미술사에서 소홀히 다룬 작가를 발굴하고 재조명하기 위한 ‘근대미술가의 재발견’ 시리즈의 일환입니다. 2019년에는 자의 혹은 타의에 의해 절필해야 했던 여섯 작가를 다룬 적이 있지요. 어쨌든 두 번째 시리즈인 이번 전시에서는 한국 근현대미술사의 틈새에서 피어난 한국식 초현실주의 작업의 면면을 살펴봅니다. 현실주의는 이성의 지배를 받지 않는 공상, 환상의 세계를 중요시하는 예술 사조로 알려져 있습니다. 특히 앙드레 브르통의 <초현실주의 선언>(1924)이 발표된 지 100년 되던 해인 지난 2024년 가을에는 파리 퐁피두 센터에서도 이를 기념하기 위한 <초현실주의(Surrealism)>전을 대대적으로 열어 크게 화제가 됐는데요. 시기적으로 보아도, 전 세계에 큰 영향을 끼친 초현실주의가 당시 한국의 문화 토양에서 어떻게 발전했는지 살피기에는 적기가 아닐까 합니다.

황규백, ‘분홍색 손수건과 달걀’, 1973, 종이에 메조틴트, 42×34.5cm, MMCA 소장

화가로서의 재능을 초현실주의에 내맡긴 이들의 작품은 실로 은유적입니다. 구상 회화처럼 상황을 정직하게 드러내는 게 아니라 자신의 생각과 상황을 환상적인 모티브를 통해 강력하게 시사하기 때문입니다. 예를 들어 마나베 히데오라는 이름으로 살았던 김종남은 ‘대치하는 풍경’을 통해 일본 사회에서 몸을 숨기고 살아가는, 정글의 동물 같은 자신을 드러냅니다. 한편 박광호의 ‘무제’라는 작품은 더 그로테스크한데요, 고깃덩어리인지 무엇인지 모를 대상이 목과 손발이 잘린 채 누워 있습니다. 박광호는 한국전쟁 당시 학도병으로 전쟁을 경험했고, 이후에도 억압적인 시대를 살았는데요. 그가 1955년에 ‘끊어버린 왼 손목’라는 시를 직접 쓰기도 했다는 이야기를 듣고 나니, 이 그림이 작가의 처절한 시대정신을 기괴하게 표현하고 있다는 확신이 듭니다.

김종남(마나베 히데오), ‘나의 풍경(ぼくの風景)’, 1980, 캔버스에 유화물감, 73×91.5cm, 유족 소장

박광호, ‘음양(陰陽) Ⅰ’, 1970년대 중반, 캔버스에 유화물감, 73×61cm, 유족 소장

초현실주의는 1920년대 말부터 1930년대 초에 처음 이 땅에 소개되었지만, 알다시피 당대의 사회 문화적인 분위기는 혁명, 저항, 부조화, 유머 등을 추구한 이 생생한 흐름을 제대로 받아들일 수 없었습니다. 따라서 이들은 어떤 사조를 형성하기보다는 독자적으로 활동해야 했습니다. 중심에 선 적 없었기에 주목을 받을 수도 없었겠죠. 빠르게 잊혔을 것이고, 미술사에서 회자되어 영광을 누릴 기회도 드물었을 겁니다. 하지만 약자로 살기를 망설이지 않았던 이들이야말로 한국 미술의 다양성을 완성하는 방점과도 같은 존재가 아닐까요. 누구나 미치거나 죽지 않고는 살 수 없었던 그 척박한 시대에 이상과 현실, 인간의 창조 본능과 세상의 질서 사이에서, 자신의 작업과 세상을 정직하게 대면한 옛 화가들의 존재가 어쩐지 더욱 소중하게 느껴지는 오늘입니다.

광고

김영환, ‘자화상 풍경’, 1962, 캔버스에 유화물감, 66×100cm, 유족 소장

송혜수, ‘설화’, 1942, 캔버스에 유화물감, 50.3×60.7cm, MMCA 소장

김욱규, ‘제목 없음’, 1960년대 중반~1970년대 초, 캔버스에 유화물감, 60×50cm, 유족 소장

신영헌, ‘신라송’, 1968, 캔버스에 유화물감, 161.7×129.5cm, MMCA 소장